2 июня гимназисты посетили парк-заповедник «Царицыно». В тот день я был среди тех, кому удалось на время покинуть границы гимназии. Казалось бы, ощущение свободы должно было неизбежно осчастливить каждого из нас. Как я ни старался, как ни убеждал себя в том, что свобода настала, я не мог ощутить ее. Как будто это уже что-то совсем незнакомое, оставшееся не совсем далеко в прошлом.
«А ведь метро – это тоже своего рода границы, - подумал я, - сначала будешь искать свою станцию, эту точку, такую ничтожную в огромном количестве других точек, проложишь свой маршрут, уже точно не сойдешь с него. А у вагона есть стены, он имеет форму параллелепипеда, за пределы этих стен никак не выйдешь, пока не раскроются двери – иллюзия свободы».